Меня всегда интересовало, почему олигархи предпочитают другим мировым столицам именно этот город. Вроде бы дождливо, туманно и вообще — «овсянка, сэр»… Но, съездив на неделю в столицу Великобритании, я осознал, что и сам не прочь бы поселиться тут, чтобы пропивать молодость в Сохо. Дело осталось за малым — заработать миллион-другой, чтобы хватило на проезд в лондонском общественном транспорте.
ПОЕЗДКА ПО ПЛАНУ
Из Киева лондонская инфраструктура туризма выглядит просто чудесно. Для человека, готовящегося без поддержки турфирмы провести неделю в столице Великобритании, ответы на любые вопросы можно найти, не выходя из дому. Например, свою гостиницу я нашел с помощью поисковой системы www.venera.com — сайт показывает местоположение гостиницы на карте Лондона, что для командировочного просто находка. Покопавшись в Интернете, я даже определил, какой общественный транспорт меня до этой самой гостиницы довезет. Даже расписание движения автобусов указывают, буржуи! Билеты можно купить прямо через Интернет.
Единственное, что вызывает легкое раздражение в душе, это цены. Двухзвездочная гостиница — $100 за ночь, проезд из аэропорта Гатвик в Лондон — $30… Мне почему-то очень захотелось поглядеть, как наши люди из правительства тусуются в Лондоне на $1000 в неделю, а потом пишут свои постановления. Я взял с собой вдвое больше командировочного норматива — и то в конце поездки чувствовал себя достаточно сковано. Но не будем забегать вперед — по-настоящему я прочувствую свое бедственное положение намного позже. А пока я пребываю в радужном настроении, приближаясь к столице Великобритании по воздуху…
ПОД КОЛПАКОМ СТОЛИЦЫ
Говорят, мне очень сильно повезло с погодой… Мартовский старик Лондон выглядел намного лучше только освободившегося от снега и потому неопрятного Киева. Залитые солнечным светом зеленые поля британской столицы, бликующие в иллюминатор на посадке, после грязно-серых киевских пейзажей удивительным образом поднимали настроение. Заряд бодрости сохраняется до того момента, как передо мной выстраивается вереница людей, готовящихся к паспортному контролю. Граждане ЕС и Великобритании выстраиваются слева. Всякие инородцы, включая граждан Украины, — справа. На моей правой половине в основном черно- и желтокожие лица в количестве, способном задержать очередь на час. Так и есть — к офицеру-пограничнику я попадаю минут через 40, и еще минут 10 трачу на шаблонные ответы типа «кто, куда и зачем». Итого: битый час, чтобы вступить, наконец, на землю ее величества.
Используя записи в блокноте, сделанные еще в Киеве, легко отыскиваю выход к лондонскому экспрессу, и уже через 30 минут разношерстная толпа выносит меня на улицу подле вокзала «Виктория». Все строго, чинно и благородно. При помощи полицейского нахожу остановку нужного мне автобуса и сталкиваюсь с первой проблемой. В отличие от европейских билетных автоматов, лондонские купюры не принимают и сдачи не дают. Решить проблему удается с помощью уличного торговца снедью, который разменивает мне купюру на монетки, с сочувствием качая головой. Конечно, $4 за билет — это не мало, но разве могут презренные деньги поломать кайф человеку, который первый раз в жизни едет на двухэтажном автобусе? Конечно же, нет! Реально обломать настроение может только 2*-ный отель в центре столицы Великобритании. Когда я увидел это чудо под гордым французским названием Averard, мне стало чуточку не по себе — единственное облупленное здание во всем квартале.
Шоковая терапия оказалось полезной, иначе меня бы точно хватил дедушка Кондратий, когда темнокожая горничная открыла передо мной двери моего «номера». Соблюдая цензуру, его можно описать как спичечный коробок, который использовали как пепельницу. Во всяком случае, пахнет именно так. Жилое пространство 2х2 метра, на котором умещаются кровать, тумбочка, стол, стул, шкаф и вычурное кресло (было бы гамбсовское — увез бы в Киев). Шаг вперед — и я возле окна. Шаг назад — возле туалета. Хорошо хоть, клаустрофобией не страдаю…
А даже если бы и страдал припадками, все равно умереть в Лондоне в одиночестве не реально. На карнизе прямо против моего окна торчит камера. Работает она или нет, доподлинно не известно, но то, что охоту плевать из окна и бросать окурками в прохожих отбивает, — это 100%. В своем номере всевидящего ока я не обнаружил, но совсем не факт что его там не было (особенно в туалете, потому что там курить запрещено). Действительно, весь Лондон просто-таки утыкан камерами слежения. Они следят за всеми — водителями, пешеходами, пассажирами автобусов, такси и метро. С одной стороны, спокойно на душе, а с другой — все время тянет плюнуть на мостовую, чтобы выяснить, а действительно ли вся эта надзорная техника работает…
ПАРКИ — ДЛЯ ОЛИГАРХОВ
Первые шаги по Лондону в качестве туриста мне посчастливилось сделать по Гайд-парку, который кто-то удачно разбил прямо напротив моего отеля. Парк действительно королевский — огромные зеленые лужайки, которые можно топтать, снующие прямо под ногами белки и вальяжные кролики. Для полноты антуража всеобщего спокойствия и благоденствия не хватает только прогуливающегося по аллеям Бориса Березовского, хотя, говорят, он тоже любит заглядывать в Гайд-парк и кататься на лошади по специальным дорожкам. Мне, к сожалению, наблюдать сию дивную картину не удалось — я торопился к Букингемскому дворцу, чтобы успеть на смену караула. Хотя, в общем, зря торопился. Зрелище это довольно жалкое — ружейные приемы и выправка гвардейцев королевы на порядок ниже, чем у караульных мавзолея Ленина.
Кроме того, если в Москве сапоги караульных взлетают вверх чуть ли не перед носом туристов, то от забора Букингемского дворца до гвардейцев добрые 50 метров, поэтому красоту зрелища оценить довольно сложно. Гораздо интереснее наблюдать за всей процедурой со стороны. Например, с балюстрады фонтана королевы Виктории, откуда, неспешно куря сигаретку, можно понаблюдать, как счастливчиков из первых рядов медленно, но верно вжимают в ограду неудачники из рядов задних. Англия Англией, а правила базарной толкучки везде одинаковы, сэр! От увлекательного зрелища меня отвлек взвод конных улан в красных плащах, лошади которых мерным шагом двигались куда-то в сторону Уайтхолла. Пока я семенил за ними, успел насладиться необыкновенной картиной — вслед за лошадьми со скоростью 5 км в час двигалась постоянно увеличивающаяся вереница машин. Инстинкт киевлянина подсказывал мне, что через секунду должен появиться какой-то фраер на Land Cruiser’е, который сиреной сгонит этих делегатов колбасного цеха на обочину. Ан нет — традиции не позволяют джентльменам на железных конях обижать своих предков…
Маневры улан на плацу перед казармой Уайтхолла оказались такими же скучными, как и ружейные пассажи гвардейцев королевы, поэтому я поспешил дальше. Чем дольше я гулял по улицам Лондона, тем больше сам город влюблял меня в себя: роскошная архитектура, шарм и обаяние — все это делает вотчину английских королей неотразимой. К ансамблю зданий Парламента и Вестминстерского аббатства я прибыл уже в полной нирване и с широко раскрытыми от впечатлений глазами. Поглазев на Биг-Бен и огромную очередь желающих попасть в здание старого парламента, я отправился к входу в аббатство. Людей здесь было поменьше, и буквально через 5 минут я проник внутрь, обменяв $20 на входной билет. Ну, что я могу сказать…
Ваганьковское кладбище английского разлива, на котором вместо братков — памятники усопшим подданным различных величеств, львиную долю из которых я не знаю. Если первый десяток склепов еще вызывает какой-то скульптурно-познавательный интерес, то через 20 минут брожения от одной могилы к другой начинаешь скучать. Кладбище никогда не было веселым местом, даже если на нем похоронен Байрон… Поэтому ничтоже сумняшеся, я променял холод аббатства на влажные порывы ветра с Темзы и кружочек на колесе обозрения, которое называется «Глаз Лондона». Получасовой вояж в стеклянной капсуле действительно стоит затраченных на него $30 — к очарованию Лондона пешеходного добавляется ощущения полета над крышами его домов.
Кроме того, я убедился, что добраться до Тауэра пешком мне не удастся, и сразу после «полета» отправился изучать транспортную сеть Лондона. Оказалось, что за $10 можно приобрести билет, который будет действителен на автобус и метро в течение суток, начиная и заканчивая временем 4.30 по утру. Карту движения поездов подземки я взял на стенде на одной из станций метро, а схему проезда автобусов — в «Центре туристической информации» на Трафальгарской площади. Поездка от колонны адмирала Нельсона до Тауэра на double decker (двухэтажном автобусе) заняла у меня 30 минут и позволила по ходу определить координаты Банка Англии и Собора Святого Пола, к которым я решил обязательно вернуться на обратном пути. Сам же Тауэр меня не впечатлил — скромная серая крепость, шесть воронов с подрезанными крыльями в клетке и повсюду — толпы американцев, жующих какую-то гадость из фаст-фуда.
Воспользовавшись своей незаметной на фоне американцев внешностью, мне удалось примазаться к экскурсии, которую проводил какой-то важный сэр для малолетних оболтусов из Техаса. За час я разобрался, какой король за что и кого казнил, почему охранников Тауэра называют Beefeater, а также уяснил, что кроме коллекции корон, инкрустированных драгоценными камнями, смотреть в Тауэре не на что. Если отбросить исторические мансы — обычная средневековая крепость, каких в Чехии или Германии можно встретить десятки.
ГЛАМУР — ДЛЯ ПОДРОСТКОВ
Ночной Лондон ни в чем не уступает своему дневному близнецу. Правда, это совсем другой город, который легко меняет чопорность света на разгул ночи. В будние дни горячей точкой ночной жизни был, есть и будет район Сохо. Причем выглядит он совсем не так, как рисует его воображение человека, привыкшего понимать под понятием «гламур» киевских малолеток, транжирящих родительские деньги в «Декадансе» или «Арене». Сохо — это правильный гламур. Я бы даже сказал — беспонтовый: начиная от Пикадилли и заканчивая переулками Майфэйр, Сохо утыкан барами, интерьер и цены которых утрут нос любому из киевских заведений. При этом совсем не важно, какой кабак вы выберете на сегодняшнюю ночь — gay или straight, — никто и пальцем вас не тронет. Конечно, только если вы не в кроссовках. В спортивной обуви в бары Сохо не пускают. Не гламурно!
Гламурно для обитателей Сохо — это приодеться в безвкусно-американском стиле и медленно накачиваться коктейлями под легкий house, доводя себя до состояния «нестояния». Причем уложиться в свою дозу нужно обязательно до 3 часов утра — в это время часа большинство ночных баров закрывается, а молодежь разбредается в поисках ближайшей остановки ночного автобуса. Если в таком гламурном угаре вы дотянете до выходных, то, не медля, отправляйтесь в один из ночных клубов английской столицы. И в этой сфере Лондон «впереди планеты всей». Причем не столько по музыке, сколько по количеству наркотиков на душу клаберов. На пути в Ministry of Sound меня трижды останавливали бравые парни. Дважды — негры, чтобы продать ХТС, и один раз — полицейские, чтобы попытаться найти его и отобрать.
Эдакое доходное разделение труда на безотходным производстве по-английски. Ребятам, к их сожалению, не повезло — меня в клубном мероприятии интересовало только выступление Moby, которого я впервые услышал в качестве диджея — и не разочаровался…
Кстати, деньги в столице Великобритании утекают как вода сквозь пальцы, поэтому будьте на чеку и всегда имейте с собой резервные 20 фунтов на дорогу домой. Иначе рискуете завершающую часть своего визита проходить по Лондону пешком, питаясь в супермаркетах, — как я.
