Не ищите в Праге смысла, структуры, порядка. Она абсолютно иррациональна!
Никогда не ездите в Прагу летом. Она бессовестно красива! Влтава игриво слепит солнечными зайчиками, и в старинном, по-домашнему уютном городе хочется просто раствориться.
Прага вызывает сильнейшее расстройство психики. Желание остаться в этом городе становиться навязчивой идеей. Так что берегитесь, туристы!
Должен признаться, что летняя поездка в Прагу была моим первым автобусным туром за границу и, скорее всего, последним. Сказка отдыха продолжается ровно столько, сколько вам удается продержаться на улице на своих ногах. Потому что после того, как экскурсовод загонит группу в автобус, вы моментально почувствуете себя в Украине. Se la vi - такова специфика автобусных туров. Слава богу, что я не покусился на автобусную поездку сразу по трем или четырем городам Европы и выбрал для посещения только Прагу.
Хоть я уже не первый раз посещаю столицу Чехии, у меня всегда остаются от этого города только прекрасные впечатления. Она пахнет воздухом, цветами и соловьиным пересвистом. А эти деревья? Они сводят с ума! Их пышная зелень - это просто наглость какая-то! - в центре мегаполиса - буйство красок и ароматов. Хотя какой из Праги мегаполис? Стоит лишь уйти немного в сторону от туристических магистралей, и вы сразу оказываетесь в уездном городе Энск, который топит вас в своем девственном обаянии. Не пытайтесь найти логику в движении трамвайных маршрутов. Даже если вы в этом разберетесь - завтра они поменяют свое направление. Не утруждайте себя. В Праге вообще никто себя ничем не утруждает. Это город релакса. Он лишит вас способности к труду, потребности в осознанной деятельности. И не берите такси! Лучше заблудитесь в этих трамваях! Такого бесстыдного удовольствия от общественного транспорта вы больше никогда не испытаете.
И ни в коем случае не ищите в Праге смысла, структуры, порядка. Какой может быть смысл в одинаковых часах на башнях св. Людмилы? Она иррациональна, но не бесформенна. Она чиста, но не стерильна, она безопасна, но если постараться, можно и по морде получить. И пожалуйста, не открывайте путеводитель, купленный в Киеве. Вы выйдете на желаемую площадь сами, без всякой подсказки, именно в то время суток, когда она особенно прекрасна. Прага подарит вам этот мост, этот замок, эту башню.
Только помните - внутри этих красивых барочных или готичных сооружений ничего нет - это ширма.
Не пугайте Прагу своими деньгами! Не развращайте ее. Она не знает тех денег, к которым вы привыкли в Киеве. Поглазеть на вашу пятисотевровую купюру сбежится весь банк. Кассир в обменнике так и останется сидеть в недоумении - что вы собираетесь купить на эти деньги? В Праге на этакую сумму можно жить пару месяцев. И не заглядывайтесь на квартирки по 80 тыс. евро недалеко от центра - тут не продают недвижимость иностранцам.
Прага доконает вас. Она задушит вас теплом, в ней все обращено к солнцу, даже негритята на башне (в большинстве).
Тут всем рады - и никого не замечают. Тут всем улыбаются, никого не видя. Люди здесь приобретают прозрачность молодости.
Вы все-таки в Праге? Значит, вам 18 или 22. Какие еще есть цифры? В Праге других нет. Она издевается над вами оголенными юношескими икрами. В Киеве такие бесстыжие щиколотки носят только люди непристойной ориентации.
Видите вон тех туристов? Да-да, вон ту толпу? Бегите от них. Идите в противоположном направлении. Представьте себе, это именно тот случай, когда ВСЕ ИДУТ НЕ ТУДА. Вот этот парк. Не лезьте в путеводитель! Не смотрите на карту! Это парк вашего имени. И не беда, что не только вашего, но и голопузой молодежи бальзаковского возраста, играющей в тарелочку или курящей кальян.
Присядьте, отдышитесь. Выпейте до дна этот воздух, этот вид, этот звонок отъезжающего трамвая. Ну не смотрите вы так пристально на тех подростков, что сидят на лавке рядом с бабушкой. Они неловкими движениями забивают свой первый косяк. Будьте снисходительны, они обязательно научатся. В Праге это умеют все.
Раз уж вы здесь, в Праге - то не отпускайте ее. Выпейте до капли ее розовое небо, ее мощеные улицы, ее крыши, ее ночные сады, ее трамвайные рельсы, тягостные запахи ее отвратительной национальной кухни с порциями, великоватыми для двоих.
Послушайтесь меня и не запивайте их пивом-десяткой! Начните сразу с двенадцатки, чтобы, когда вы дойдете до состояния созерцания, осталось места на четырнадцатку. И тогда Прага поглотит вас, раздавит вас, она лишит вас сна, аппетита, стула, денег (небольшого количества), жизненных ориентиров. А что даст взамен? Не знаю, как это называется. Но оно останется с вами навсегда. Когда кто-нибудь в разговоре случайно обронит «Прага» - Prag, Prague, Praha - это «h-h-h» отзовется спазмом в горле, почти осязаемым колебанием в гортани. В этот момент рождается еще одна Прага. Новая Прага. Ваша Прага. Она похожа на остальные, они близнецы, но свою-то Прагу вы узнаете из тысячи. Давайте дружить прагами?
