В Испании практически во всех городах и поселках, даже в самых маленьких, есть своя Пласа Майор - главная площадь, являющаяся средоточием публичной жизни. Как правило, это замкнутое прямоугольное пространство. В зданиях, расположенных на ней, размещены органы местной власти; в галереях, опоясывающих площадь, - бары, рестораны, магазины.
Вива ла муэрта!
Есть такая площадь и в Мадриде. За свою историю она трижды горела, но успешно восстанавливалась. Это было место для государственных церемоний, публичных казней, аутодафе, церковных и театральных представлений, за которыми с упоением наблюдали с балконов домов. Здесь же регулярно проходили карнавалы, многодневные праздничные гулянья, зачастую совмещенные с религиозными процессиями. Вообще, совмещение религии и зрелищ характерно для испанской культуры так же, как интерес к смерти и мучениям.
Любопытно, что одна из самых знаменитых песен испанской армии называется "Жених смерти", а легионеры, воевавшие с марокканскими племенами в первой половине XX века, шли на смерть, прославляя ее кличем: "Вива ла муэрта!" Вполне естественно, что и коррида, правила которой окончательно сформировались к XVII веку, регулярно проводилась на Пласа Майор.
Любовь испанцев к корриде не встречала понимания у других народов. В 1566 г. ее пытался запретить Ватикан, угрожая отлучить от церкви организаторов, тореро и зрителей. Однако испанский король проигнорировал указ, а потом Филипп II добился его отмены.
Бои быков под патронажем королевского двора, а впоследствии при участии местных властей проводились на площади вплоть до начала XX века. Зрители тогда располагались в соответствии со своим социальным положением. Люд попроще - внизу, более знатный - у окон и на балконах 2-го этажа. Историки отмечают, что было очень много безбилетников, хотя власти с этим боролись.
Сейчас на Пласа Майор корриды не бывает. Конечно, там никого не казнят. Зато - масса представлений: от выступлений уличных артистов до серьезных оркестров и знаменитых трупп. Театральные представления на Пласа Майор были особенно популярны в XVII веке при Филиппе IV, который к ним благоволил и считал их полезными. С этого же времени на спектакли стали допускаться женщины. И именно тогда возникла новая профессия для мужчин - проталкивать дам вперед, уплотняя пространство, чтобы оно не было бы занято целиком кринолинами.
На площади постоянно кто-то за или против чего-либо борется. Состав манифестантов разный. Кто-то держит речь, кто-то слушает. Чем-то это напоминает лондонский Гайд-парк, но гораздо более многолюдный. Рядом играют уличные музыканты, спят в колясках дети, сидят задумчивые старики, бродят туристы. А в воскресенье площадь заполняется нумизматами и филателистами.
От площади отходят девять улиц. Выход на них обозначен арками. По одной из них - Калье-де-Толедо - можно дойти до большой барочной иезуитской церкви XVII века Сан Исидро (покровителя Мадрида), которая фактически служила кафедральным собором столицы вплоть до конца XX века. Она была сожжена республиканцами в 1936 году, но тщательно восстановлена. Республиканцы вообще отличались особой ненавистью к религии, сожгли и разрушили множество церквей, не пощадив и находящиеся в них произведения искусства.
Современная коррида
Коррида тоже, как это ни покажется странным, имеет отношение к религиозным праздникам. Поскольку и сегодня кульминация сезона корриды приходится на середину мая, когда проходит празднование дней святого Исидора. Две недели Мадрид живет корридой. Считается, что интерес к ней все-таки падает. Однако зрителей достаточно: и местных жителей, и туристов.
Расскажу о собственных впечатлениях, поскольку, побывав там, поняла, что коррида окутана разными мифами.
Я побывала на последнем представлении в конце октября. Кстати, доехать до Арены легко, поскольку рядом есть станция метро. Билеты можно купить в кассе перед началом, отстояв в очереди минут 20, цена - 10-15 евро. Летом дороже, особенно если берешь билеты на теневую сторону. Перед входом за 1 евро предлагают подушки. Их надо обязательно брать, потому что трибуны бетонные, холодные и жесткие. Потом подушки оставляют там же.
Само действие весьма красочно, идет непрерывно около двух с половиной часов. Сначала, как в цирке, парад всех участников, потом - бои. В нашем представлении участвовали 8 быков и 3 матадора. Первый бык был молодым и слабым - для разогрева. И в результате его оставили живым. Живым оставили и шестого быка, но уже за мужество и упорство в сражении.
Для того чтобы оставшиеся в живых быки ушли с поля боя, выпускают большое стадо коров с колокольчиками. Возле быка они кружат хороводы и уводят его с собой. Некоторые, разогревшись, уходить не хотят. Коровы долго с ними кокетничают, делают один круг, второй, третий, и, наконец, он нехотя уходит. Увести быка - целиком входит в обязанности коров (люди почему-то помочь не могут).
В корриде три акта. В первом все участники - матадор, пикадоры (всадники на лошадях с пиками), пеоны (помощники) - демонстрируют силу и злость быка. Во втором бандерильеры всаживают ему в спину дротики, приводя в ярость и ослабляя. Третья часть самая зрелищная - игра матадора с быком при помощи мулеты - алого плаща, надетого на стержень. И наконец - нанесение смертельного удара, который должен быть точно рассчитан.
Проигравшего съедают
Когда ты смотришь вживую, то возникают некоторые вопросы. Во-первых, участники достаточно защищены. Когда бык за ними гонится, они прячутся за щитами, расставленными на арене. Бык почему-то никогда не забегает за них, а упорно бьет рогами доски и потом уходит. Еще одна странность - злость, ярость и азарт быка мгновенно кончаются, когда с ним прекращают игры плащом. При этом матадор может повернуться к нему спиной. Бык, мгновение назад готовый поддеть противника на рога, стоит как вкопанный. Возникает мысль о дрессуре.
Силы противников не равны, один всегда защищен больше. Особенно это заметно при бое быка с пикадором. На лошади, покрытой попоной с колокольчиками, сидит у барьера пикадор. Подбегает бык и старательно пытается ударить лошадь рогами в брюхо. Она стоит неподвижно, как бы ей ни было больно, а пикадор в это время пытается всадить в быка пики. Сделать это, как мне кажется, нетрудно, потому что лошадь и бык регулярно оказываются в клинче. Иногда быку это дело надоедает, и он уходит. А лошадь стоит...
Кульминация - смертельный удар шпагой. Торжество человека, смерть животного. Затем на арену выбегают несколько лошадей, к ним прикрепляют тушу и под бравурную музыку увозят.
Интересно, что есть рестораны, где можно заказать специальное блюдо - мясо убитого на корриде быка. Цены разные - от 12 до 15 евро. Кстати, все быки - участники корриды - имеют имена, это написано в программке. А перед каждым боем выходит распорядитель с табличкой, на которой представлены параметры быка: откуда родом, рост, вес и т.п. Ничего подобного про матадора не пишут. Впрочем, своих героев страна знает в лицо.
Говорят, что сейчас коррида уже не та. Быки стали хуже, и матадоры не те. Однако мадридская школа пользуется успехом.
